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Dedicatoria 
 
A la memoria de mi padre, quien me enseñó que el horizonte no es un límite, sino una 
invitación. Al mar Mediterráneo, por ser mi cuna, mi maestro y, durante muchos meses, 
mi único confidente. A él regresaba cuando las palabras se me atascaban en la 
garganta, buscando en el ritmo de sus olas el pulso que le faltaba a mi propia historia. 
Me sentaba en la cubierta, allí donde las olas abrazan el casco del barco con una 
insistencia casi hipnótica, y le entregaba mis secretos más oscuros, sabiendo que su 
inmensidad era el único cofre capaz de guardarlos sin juzgarme. Él me enseñó que la 
calma es solo una tregua y que la verdadera fuerza no reside en la superficie brillante, 
sino en las corrientes invisibles que mueven los abismos. Hubo noches en las que la 
sal fue mi único consuelo y el horizonte, esa línea difusa entre lo real y lo soñado, el 
único mapa que me atrevía a seguir. Este libro no nació en un escritorio, sino entre el 
graznido de las gaviotas y el aroma a sal, escrito con la urgencia de quien sabe que, 
tarde o temprano, la marea siempre devuelve lo que le pertenece. A las estrellas que, 
en las noches de guardia más negras, fueron mis únicos faros cuando la duda pesaba 
más que el ancla. A ellas elevaba la vista cuando la bañera se volvía demasiado 
estrecha y el silencio del motor solo era interrumpido por el crujido del casco contra el 
abismo. En la soledad de la vigilia, cada constelación era un recordatorio de que, 
incluso en la inmensidad más ciega, existe un orden, una ruta trazada por quienes 
navegaron antes que yo. Aprendí a leer el cielo no como un mapa, sino como un 
consuelo. Cuando el miedo amenazaba con desviar el rumbo y la incertidumbre 
golpeaba con la fuerza de una tormenta imprevista, su luz fría y constante me devolvía 
la calma. Ellas no prometían un puerto seguro, pero sí la certeza de que el universo 
seguía allí, observando mi pequeña batalla contra la oscuridad. Este relato es el eco 
de esas horas lentas, donde aprendí que para encontrar el camino, a veces, es 
necesario perder de vista la costa y confiar únicamente en lo que brilla por encima de 
la tempestad. A este pequeño velero, que dejó de ser madera y fibra para convertirse 
en una extensión de mi propio cuerpo, resistiendo conmigo los embates del Levante y 
el silencio denso de las calmas. Juntos aprendimos que la libertad tiene un precio que 
se paga con sal en la piel y grietas en las manos. Hubo tardes en las que el viento 
aullaba entre los obenques con la furia de un animal herido, y el barco, lejos de 
rendirse, se arqueaba sobre las olas con una nobleza casi humana, como si 
comprendiera que mi vida dependía de su elasticidad. En esos momentos, el crujir de 
la botavara y el latido de mi corazón se fundían en un solo compás. Pero fue en las 
calmas donde realmente nos conocimos. Allí, con el mar convertido en un espejo de 
mercurio y el sol calcinando la cubierta, el barco se transformó en mi confesionario. 
Sin viento que nos empujara, quedamos desnudos frente al tiempo, obligándome a 
escuchar lo que el ruido del mundo suele ocultar. Este libro es el cuaderno de bitácora 
de esa simbiosis; la crónica de cómo un puñado de cuadernas y una vela mayor me 



enseñaron que, para cruzar cualquier océano, primero hay que aprender a flotar en la 
propia soledad. Porque en cada milla recorrida desde Suez, comprendí que no 
navegaba para escapar del mundo, sino para encontrar lo que queda de nosotros 
cuando solo queda el mar. A todos los que, como yo, saben que la verdadera libertad 
no es el puerto de destino, sino la voluntad de soltar las amarras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



Prólogo.  
 
Navegar en solitario no es un acto de misantropía, sino un ejercicio de honestidad 
radical. En ese aislamiento forzoso, frente a la inmensidad, las máscaras sociales se 
disuelven con los primeros rociones de agua salada. En el mar, no puedes mentirte: si 
no aseguras una driza, el viento te lo cobrará; si descuidas el rumbo, la corriente te lo 
echará en cara. Es un diálogo constante con la realidad más pura. Al dejar atrás las 
luces de Port Said, uno entra en un estado de hipervigilancia que, paradójicamente, 
produce una paz profunda. El radar se convierte en el tercer ojo y el barómetro en el 
pulso cardíaco. En la soledad de la cabina, durante las noches, el brillo de la pantalla 
del GPS es la única constelación que parece tener sentido, mientras el casco corta el 
agua con un siseo rítmico, como si el Mediterráneo te estuviera susurrando secretos al 
oído. La honestidad radica en aceptar la propia pequeñez. No hay público para mis 
proezas ni testigos para mis miedos. Cuando el viento del noroeste arrecia y obliga a 
reducir vela en mitad de la noche, lo haces por respeto a la vida, no por deber. Es en 
ese instante, bajo el cielo estrellado del Levante, donde la memoria de un padre se 
vuelve presencia: sus enseñanzas ya no son palabras, sino la tensión exacta en tus 
manos al manejar la escota. A medida que las coordenadas se acercan a la latitud 
de Larnaca, la travesía se convierte en una purga espiritual. El Mediterráneo, ese 
maestro exigente, te ha despojado de lo superfluo. Para cuando las luces de la costa 
chipriota finalmente rompen la línea del horizonte, ya no eres el mismo que soltó 
amarras en el Canal. Llegas a puerto más ligero, no porque el barco pese menos, sino 
porque has dejado en el camino las certezas inútiles, llevando contigo solo la verdad 
desnuda de quien ha mirado al horizonte y ha comprendido que el destino es, 
simplemente, el valor de seguir navegando. Cuando la costa desaparece y el azul se 
vuelve absoluto, las máscaras sociales se hunden por su propio peso. Este libro no es 
solo el registro de una travesía náutica; es el mapa de un hombre reencontrándose a sí 
mismo entre la sal y el viento. Este libro narra la travesia desde el calor denso del Canal 
de Suez hasta la luz plateada de las costas de Portugal buscando las raíces de la 
civilización para entender las propias. Estas páginas destilan la sabiduría que solo el 
aislamiento y el respeto por el mar pueden otorgar. Aquel que se aventura solo al mar 
pronto descubre que el silencio no es la ausencia de sonido, sino un lenguaje nuevo. 
En el Mediterráneo, ese silencio está preñado de historia. Al cruzar el Canal de Suez, el 
aire se volvió pesado, una mezcla de arena del desierto y combustible de los grandes 
mercantes, pero al abrirme paso hacia el norte, la libertad del azul abierto me recibió 
con un bofetón de humildad. En Chipre y las costas de Turquía, aprendí a leer las nubes 
como si fueran antiguos pergaminos. Cada cala solitaria era un refugio donde el tiempo 
se detenía, y yo, un simple observador de las ruinas que el mar ha decidido perdonar. 
En Creta y el laberinto de las islas de Grecia, el viento Meltemi puso a prueba mi 
resistencia; allí comprendí que navegar no es domar los elementos, sino bailar con 



ellos bajo una tregua siempre frágil. Al alcanzar Italia, el viaje se tornó estético. Las 
costas escarpadas me recordaron que la belleza puede ser tan imponente como una 
tormenta. En Francia, el Mistral me empujó con furia hacia el oeste, recordándome que 
el mar no tiene nacionalidades, solo temperamentos.  Al entrar en aguas de España, el 
aroma a pino y salitre me anunció que el círculo se iba cerrando. La travesía por la 
península fue un reencuentro con la tierra firme, pero mi mente ya pertenecía al 
horizonte. Finalmente, al doblar el Cabo de San Vicente y sentir la primera embestida 
del Atlántico en Portugal, supe que el hombre que partió de Suez ya no existía. Había 
buscado las raíces de nuestra civilización en cada puerto y cada ruina, pero lo que 
encontré fue algo más profundo: la certeza de que soy una mota de polvo en un 
universo de agua, y que mi única grandeza reside en el valor de seguir navegando, a 
pesar de mi fragilidad. Estas páginas son el eco de esos meses donde mi única brújula 
fue la intuición y mi único puerto, la propia paz interior. Pasa la página y suelta amarras. 
El viaje está a punto de comenzar. 
 
  



Introducción. 
 
El Mediterráneo es un mar de historias superpuestas. En sus profundidades descansan 
ánforas romanas, restos de galeras fenicias y los ecos de mil lenguas que hoy 
llamamos muertas, pero que siguen vivas en la forma en que entendemos el mundo. 
Al navegar sobre la cuenca del Levante no solo atravieso una masa de agua, sino un 
cementerio de civilizaciones y un archivo de la humanidad. Bajo la quilla, a miles de 
metros de profundidad, el silencio custodia los secretos de los pueblos del mar. Cada 
ola que golpea el casco parece arrastrar un fonema de aquel griego homérico o el rastro 
de una ruta comercial que, hace milenios, ya unía los puertos de Fenicia con las 
columnas de Hércules. Esa honestidad radical se intensifica al comprender que uno 
es apenas un punto efímero en una línea de tiempo infinita. Miro mi ecosonda y, al ver 
el relieve del fondo marino, imagino los barcos de cedro que cargaban cobre desde las 
minas de Chipre hacia las cortes de los faraones. En el Mediterráneo, el pasado no está 
detrás, sino debajo, ejerciendo una gravedad invisible sobre el presente. A mitad de 
camino entre Suez y Limassol, cuando la radio VHF solo emite estática y el viento 
amaina, el tiempo parece colapsar. En ese vacío, la soledad se transforma en una 
asamblea: me acompañan los miedos de los marineros que no tenían GPS, la astucia 
de los mercaderes que leían las nubes y la fe de quienes buscaban una tierra prometida 
más allá del azul. No hay lengua muerta cuando el mar sigue dictando las mismas 
leyes de flotabilidad y supervivencia que hace tres mil años. Al divisar finalmente el 
cabo Gata en Chipre, comprendo que mi llegada es un acto de continuidad. Entrar en 
la marina de Limassol, es solo un capítulo más de una historia que empezó con un 
tronco vaciado y un sueño de horizonte. Al pisar tierra, no solo traigo conmigo  la sal en 
la piel, sino el eco de todas esas voces que el Mediterráneo le ha confiado en la soledad 
del puente, recordándome que el mar nunca olvida a quienes se atreven a escucharlo. 
Este diario es el testimonio de un año de vida en libertad. A través de sus capítulos, 
usted me acompañará por la soledad mística de Chipre, los vientos caprichosos 
de Turquía y la piedra blanca de Creta. Navegaré entre las Cícladas en Grecia, 
bordearé la bota de Italia y sentiré el refinamiento de las costas de Francia. Cruzaré las 
aguas vibrantes de España para, finalmente, dejarme abrazar por el Atlántico en las 
orillas de Portugal. Luego cruzaré el gran charco, llegaré a Panamá, Cruzaré el Canal, y 
zarparé para volver finalmente a casa en Chile. No encontrarás aquí grandes proezas 
heroicas, sino la crónica de un diálogo constante entre un hombre, su pequeño barco 
y el inmenso mar. Porque, al final del día, el verdadero destino de un navegante solitario 
no es un puerto, sino la paz que se encuentra justo antes de llegar a él. 
 
El Autor a bordo del "Vikingo II" 
  



Aspectos técnicos y Equipamiento. 
 
Para el navegante en solitario, los equipos de seguridad y la autosuficiencia son 
primordiales. En los sistemas de navegación, dos pilotos automáticos y uno de viento 
son esenciales. Son los "compañeros" esenciales, permitiendo libertad para gestionar 
las velas, descansar y realizar otras tareas a bordo. Se complementan con GPS, cartas 
náuticas electrónicas y de papel. En seguridad, es esencial el AIS (Sistema de 
Identificación Automática) que es crucial para la seguridad anticolisión, 
especialmente con el tráfico de ferries y buques de carga que cruzan la ruta. Las 
balizas de emergencia (EPIRB/PLB) y una radio VHF no pueden faltar, asi como radios 
de mano y un par de teléfonos satelitales. La gestión de la energía a bordo es un desafío 
constante. Paneles solares, generadores eólicos, y un generador diésel son necesarios 
para alimentar la electrónica durante más de un día de travesía.  
 

Canal de Suez 
 
El Canal de Suez es una vía navegable artificial situada en Egipto que une el mar 
Mediterráneo (Puerto Said) con el mar Rojo (Suez) a través del istmo de Suez. Es una 
infraestructura crítica para el comercio global, ya que separa los continentes de África 
y Asia, ofreciendo la ruta marítima más corta entre Europa y las regiones que rodean 
los océanos Índico y Pacífico Occidental. Sus características principales son que tiene 
una longitud aproximada de ciento noventa y tres kilómetros (ciento veinte millas). Tras 
diversas modernizaciones, alcanza una profundidad de veinticuatro metros. Carece de 
esclusas. A diferencia del Canal de Panamá, es un canal a nivel del mar, lo que permite 
que el agua fluya libremente y los barcos transiten sin necesidad de esclusas. El 
tiempo de tránsito suele tardar entre trece y quince horas para el cruce completo. El 
canal mantiene su relevancia como un "punto de estrangulamiento" vital en la logística 
mundial porque implica un gran Ahorro de distancia evitando que los barcos rodeen el 
Cabo de Buena Esperanza (África), lo que reduce el tiempo de viaje entre Europa y Asia 
en unos diez  a doce días. Por esta vía transita aproximadamente el doce por ciento del 
comercio mundial y el treinta por ciento del tráfico de contenedores y es un eje 
fundamental para el transporte de petróleo (nueve por ciento del flujo marítimo global) 
y gas natural licuado (Ocho por ciento). Los ingresos por peajes son una fuente 
esencial de divisas para el gobierno egipcio. 
 

Padres e hijos 
 
Asi como miras a tus padres, algún dia tus hijos miraran hacia ti. La vida no castiga, 
simplemente devuelve lo que sembramos en ella. Y muchas veces, lo que cosechamos 



sin darnos cuenta, es lo que pesa más cuando vuelve a nosotros. Si hoy tus padres 
parecen una carga, si sus voces irritan tus oídos, si sus pasos lentos te desesperan, 
recuerda que esos mismos ojitos que te observan cada dia están aprendiendo de ti 
como tratar a quienes te dieron la vida. Los niños no escuchan discursos, imitan 
gestos. No siguen consejos, siguen ejemplos.  
Si tus padres siempre temían en el último lugar en tu lista de prioridades, si respondes 
a sus llamadas con desgano, si solo los visitas “cuando tienes tiempo”,  no te 
sorprendas si mañana tus hijos hacen lo mismo contigo. Porque lo que tu les enseñas 
hoy, será la “normalidad” que ellos repetirán en el futuro. Los padres, con sus silencios, 
sus arrugas, su cansancio, nos recuerdan que alguna vez fueron todo para nosotros: 
que nos sostuvieron cuando no podíamos caminar, que nos escucharon cuando nadie 
más entendía nuestras lágrimas. Y sin embargo, ¿cuánto les devolvemos con 
indiferencia, prisa y excusa? Hoy tú eres un niño; mañana serás un padre. Hoy tienes la 
oportunidad de dar un abrazo, mañana te arrepentirás de no haberlo dado. Y en ese 
momento doloroso entenderás que el amor que no diste a tiempo, nunca vuelve. Que 
la paciencia que negaste será la misma que en el futuro anhelaras. Y que el ejemplo 
que dejas, será la herencia que tus hijos llevarán en su corazon, Por eso, debes 
respetar, cuidar y amar a tus padres mientras aun los tienes. No porque lo exijan, sino 
porque esa es la mayor herencia que puedes dejar: enseñarles a tus hijos que la 
gratitud y el amor no tienen edad. Que los padres o son una carga, son la raíz de quienes 
somos Y cuando llegue tu vejez, cuando tus pasos sean mas lentos, cuando tus 
palabras se vuelvan repeticiones, sabrás que el amor que diste, será el amor que te 
devolverán. Porque en la vida, lo que siembras en tus padres, lo cosecharas en tus 
hijos. 
 

Travesia entre el Canal de Suez y Chipre 
 
La travesía desde la salida norte del Canal de Suez hasta la isla de Chipre es una 
transición dramática entre la ingeniería humana del desierto y la inmensidad azul del 
Mediterráneo Oriental. Debo cubrir doscientos cincuenta millas nauticas. Zarpo de 
Port Said. Tras días de tensión conviviendo con petroleros gigantes en el canal, siento 
un alivio electrizante al dejar atrás las boyas del canal de acceso. Al superar los 
rompeolas, el color del agua cambia del marrón turbio del canal a un verde oliva 
profundo. Mantengo una vigilancia extrema; esta zona es un hervidero de barcos de 
pesca egipcios que a menudo no portan luces ni sistemas AIS. El ruido de las bocinas 
de los mercantes es reemplazado por el silbido del viento en la jarcia y empieza la 
batalla contra los Etesios, que son los vientos del norte. Una vez en mar abierto, el 
mayor desafío en esta ruta es que debo navegar de ceñida (contra el viento). Los 
vientos predominantes soplan del noroeste o norte. El barco escora (se inclina) 
constantemente. Cocinar, dormir o simplemente moverse por la cabina se convierte 



en un ejercicio de equilibrismo. Aplico ciclos de sueño polifásico (siestas de 20 
minutos). En esta zona, las plataformas de gas frente a la costa del Delta del Nilo y de 
Israel crean un campo minado de obstáculos iluminados que requieren atención 
constante en el radar. A medida que me alejo de la costa africana, la profundidad del 
Mediterráneo aumenta drásticamente. El aire se vuelve más limpio y el calor asfixiante 
de Suez da paso a una brisa marina salina. Durante el segundo día, la costa desaparece 
por completo. El horizonte es una línea perfecta de 360 grados. Experimento una 
conexión profunda con mi barco; cada crujido del casco o vibración del timón me 
comunica el estado del mar. Avisto y me acompañan un rato largo los delfines mulares 
que juegan en la estela de proa, rompiendo la monotonía del azul. Por la noche, la 
bioluminiscencia en el agua crea un rastro de fuego líquido detrás del barco. Tras 48 
horas de navegación, aparece una silueta borrosa en el horizonte norte. No es la costa, 
sino las cumbres de las Montañas Troodos. Me dirijo a la marina de Limassol. A medida 
que me acerco, la protección de la isla comienza a aplanar el mar, aunque las rachas 
de viento siguen siendo intensas. (Vientos catabáticos). El proceso de entrada a Chipre 
es el punto final de esta  etapa de la travesía. Tomo contacto con "Cyprus Radio" por 
VHF. Tras días de soledad, el silencio del mar se rompe por el bullicio del puerto. Al 
amarrar en el muelle de aduanas, el experimento momentáneamente algo de "mareo 
de tierra", donde el muelle parece moverse bajo mis pies. La travesía concluye con el 
sello en el pasaporte y la primera comida fresca en una taberna chipriota, dejando 
atrás el desafío del paso entre dos continentes. La cocina de Chipre es una fusión 
mediterránea con influencias griegas y de Oriente Medio, que destaca por su frescura, 
simplicidad y uso de ingredientes de temporada. La mejor manera de conocerla es a 
través de los mezedes, una amplia selección de platos pequeños que se comparten en 
la mesa. Pruebo el Mezedes que son desde 10 hasta 25 platos diferentes, que van 
desde salsas y pan de pita hasta carnes a la parrilla y verduras. El queso nacional de 
Chipre se llama Halloumi, y es originario de la isla hace mil años. Es un queso semiduro 
hecho con leche de cabra y oveja, que se puede freír o asar a la parrilla sin derretirse. 
Me han encantado los Souvlakia, que son populares kebabs de carne (cerdo, pollo o 
cordero) a la parrilla, marinados en especias y servidos tradicionalmente en pan de pita 
con ensalada. Me enloquecen las frutas confitadas en almíbar, conocidas como 
"dulces de cuchara" (spoon sweets) y el  que son dulces naturales tradicionales hechos 
de jugo de uva concentrado y nueces o almendras. Y nada como el café chipriota que 
es un café fuerte y espeso, similar al café turco o griego, servido en tazas pequeñas. 
Chipre tiene una larga historia vinícola, y la isla es famosa por su vino de postre 
Commandaria, considerado uno de los vinos más antiguos del mundo.  
 

  



Vida 
 
Decidí ver la vida con amor. Deje de preocuparme por lo que no puedo controlar. Deje 
de agrandar los problemas. Entendí que la vida no es lo que me pasa. Sino como decido 
afrontarlo. Hoy elijo la paz, la gratitud y el amor. Porque todo lo que entregas vuelve. Y 
cada cosa que ocurre, de una u otra forma me hace crecer.  
 

Travesia de Limassol a Girne. 
 
La travesía náutica en solitario desde Limassol (República de Chipre, sur) 
hasta Girne/Kyrenia (Chipre del Norte, norte) es un viaje relativamente corto, de 
aproximadamente 60 millas náuticas, que se puede completar en 10 a 12 horas. Sin 
embargo, su principal complejidad no es meteorológica, sino geopolítica y 
administrativa. La isla de Chipre está dividida por la "Línea Verde", una zona 
desmilitarizada de la ONU. La República de Chipre (sur) es miembro de la UE, mientras 
que la República Turca del Norte de Chipre es un estado de facto solo reconocido por 
Turquía. No se puede navegar directamente de un puerto del sur (Limassol o Lárnaca) 
a uno del norte (Girne o Famagusta) sin cumplir con estrictos trámites aduaneros y de 
inmigración, que a menudo son problemáticos o incluso imposibles para 
embarcaciones privadas si no se gestionan a través de agentes. Con esfuerzo y un par 
de botellas de vino chileno “donadas” a alguien, consigo la autorización para navegar 
las sesenta millas que me separan. Voy directo en rumbo norte y en mar abierto lejos 
de la protección costera, pero con la tierra siempre a la vista en un horizonte claro. Los 
vientos predominantes vienen del oeste, lo que hace que la navegación sea cómoda a 
un largo. El oleaje es moderado, pero puede aumentar significativamente si sopla el 
Meltemi con fuerza en la cuenca oriental del Mediterráneo. Arribo sin novedad a Girne, 
para anclar en la Delta Marina. Esta Situada en el "Puerto Nuevo" (New Harbour), a solo 
1 milla al este del centro histórico. Es una marina cerrada con seguridad 24h, muelles 
flotantes y finger de amarre, lo que facilita enormemente la maniobra sin ayuda y 
Ofrece electricidad, agua, duchas y asistencia para trámites de aduanas y migración 
(Transit Log), esenciales al entrar en Chipre del Norte.  
 


