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Dedicatoria

A la memoria de mi padre, quien me ensefo que el horizonte no es un limite, sino una
invitacion. Almar Mediterraneo, por ser mi cuna, mi maestroy, durante muchos meses,
mi unico confidente. A él regresaba cuando las palabras se me atascaban en la
garganta, buscando en el ritmo de sus olas el pulso que le faltaba a mi propia historia.
Me sentaba en la cubierta, alli donde las olas abrazan el casco del barco con una
insistencia casi hipndtica, y le entregaba mis secretos mas oscuros, sabiendo que su
inmensidad era el Unico cofre capaz de guardarlos sin juzgarme. El me ensefié que la
calma es solo una tregua y que la verdadera fuerza no reside en la superficie brillante,
sino en las corrientes invisibles que mueven los abismos. Hubo noches en las que la
sal fue mi Unico consuelo y el horizonte, esa linea difusa entre lo real y lo sofiado, el
Unico mapa que me atrevia a seguir. Este libro no nacié en un escritorio, sino entre el
graznido de las gaviotas y el aroma a sal, escrito con la urgencia de quien sabe que,
tarde o temprano, la marea siempre devuelve lo que le pertenece. A las estrellas que,
en las noches de guardia mas negras, fueron mis unicos faros cuando la duda pesaba
mas que el ancla. A ellas elevaba la vista cuando la bafiera se volvia demasiado
estrechay el silencio del motor solo era interrumpido por el crujido del casco contra el
abismo. En la soledad de la vigilia, cada constelacidon era un recordatorio de que,
incluso en la inmensidad mas ciega, existe un orden, una ruta trazada por quienes
navegaron antes que yo. Aprendi a leer el cielo no como un mapa, sino como un
consuelo. Cuando el miedo amenazaba con desviar el rumbo y la incertidumbre
golpeaba con la fuerza de una tormenta imprevista, su luz fria y constante me devolvia
la calma. Ellas no prometian un puerto seguro, pero si la certeza de que el universo
seguia alli, observando mi pequena batalla contra la oscuridad. Este relato es el eco
de esas horas lentas, donde aprendi que para encontrar el camino, a veces, es
necesario perder de vista la costa y confiar Unicamente en lo que brilla por encima de
la tempestad. A este pequeno velero, que dejé de ser madera y fibra para convertirse
en una extension de mi propio cuerpo, resistiendo conmigo los embates del Levante y
el silencio denso de las calmas. Juntos aprendimos que la libertad tiene un precio que
se paga con sal en la piel y grietas en las manos. Hubo tardes en las que el viento
aullaba entre los obenques con la furia de un animal herido, y el barco, lejos de
rendirse, se arqueaba sobre las olas con una nobleza casi humana, como si
comprendiera que mi vida dependia de su elasticidad. En esos momentos, el crujir de
la botavara y el latido de mi corazoén se fundian en un solo compas. Pero fue en las
calmas donde realmente nos conocimos. Alli, con el mar convertido en un espejo de
mercurio y el sol calcinando la cubierta, el barco se transformé en mi confesionario.
Sin viento que nos empujara, quedamos desnudos frente al tiempo, obligdndome a
escuchar lo que el ruido del mundo suele ocultar. Este libro es el cuaderno de bitacora
de esa simbiosis; la crénica de como un pufiado de cuadernas y una vela mayor me



ensefaron que, para cruzar cualquier océano, primero hay que aprender a flotar en la
propia soledad. Porque en cada milla recorrida desde Suez, comprendi que no
navegaba para escapar del mundo, sino para encontrar lo que queda de nosotros
cuando solo queda el mar. A todos los que, como yo, saben que la verdadera libertad
no es el puerto de destino, sino la voluntad de soltar las amarras.



Préologo.

Navegar en solitario no es un acto de misantropia, sino un ejercicio de honestidad
radical. En ese aislamiento forzoso, frente a la inmensidad, las mascaras sociales se
disuelven con los primeros rociones de agua salada. En el mar, no puedes mentirte: si
no aseguras una driza, el viento te lo cobrara; si descuidas el rumbo, la corriente te lo
echara en cara. Es un dialogo constante con la realidad mas pura. Al dejar atras las
luces de Port Said, uno entra en un estado de hipervigilancia que, paraddjicamente,
produce una paz profunda. El radar se convierte en el tercer ojo y el barémetro en el
pulso cardiaco. En la soledad de la cabina, durante las noches, el brillo de la pantalla
del GPS es la unica constelaciéon que parece tener sentido, mientras el casco corta el
agua con un siseo ritmico, como si el Mediterraneo te estuviera susurrando secretos al
oido. La honestidad radica en aceptar la propia pequenez. No hay publico para mis
proezas ni testigos para mis miedos. Cuando el viento del noroeste arrecia y obliga a
reducir vela en mitad de la noche, lo haces por respeto a la vida, no por deber. Es en
ese instante, bajo el cielo estrellado del Levante, donde la memoria de un padre se
vuelve presencia: sus ensefanzas ya no son palabras, sino la tensiéon exacta en tus
manos al manejar la escota. A medida que las coordenadas se acercan a la latitud
de Larnaca, la travesia se convierte en una purga espiritual. El Mediterraneo, ese
maestro exigente, te ha despojado de lo superfluo. Para cuando las luces de la costa
chipriota finalmente rompen la linea del horizonte, ya no eres el mismo que solté
amarras en el Canal. Llegas a puerto mas ligero, no porque el barco pese menos, sino
porque has dejado en el camino las certezas inutiles, llevando contigo solo la verdad
desnuda de quien ha mirado al horizonte y ha comprendido que el destino es,
simplemente, el valor de seguir navegando. Cuando la costa desaparece y el azul se
vuelve absoluto, las mascaras sociales se hunden por su propio peso. Este libro no es
solo el registro de una travesia nautica; es elmapa de un hombre reencontrandose a si
mismo entre la saly elviento. Este libro narra la travesia desde el calor denso del Canal
de Suez hasta la luz plateada de las costas de Portugal buscando las raices de la
civilizacion para entender las propias. Estas paginas destilan la sabiduria que solo el
aislamiento y el respeto por el mar pueden otorgar. Aquel que se aventura solo al mar
pronto descubre que el silencio no es la ausencia de sonido, sino un lenguaje nuevo.
En el Mediterraneo, ese silencio esta prefiado de historia. Al cruzar el Canalde Suez, el
aire se volvid pesado, una mezcla de arena del desierto y combustible de los grandes
mercantes, pero al abrirme paso hacia el norte, la libertad del azul abierto me recibio
con un bofetdon de humildad. En Chipre y las costas de Turquia, aprendi a leer las nubes
como sifueran antiguos pergaminos. Cada cala solitaria era un refugio donde eltiempo
se detenia, y yo, un simple observador de las ruinas que el mar ha decidido perdonar.
En Cretay el laberinto de las islas de Grecia, el viento Meltemi puso a prueba mi
resistencia; alli comprendi que navegar no es domar los elementos, sino bailar con



ellos bajo una tregua siempre fragil. Al alcanzar ltalia, el viaje se tornd estético. Las
costas escarpadas me recordaron que la belleza puede ser tan imponente como una
tormenta. En Francia, el Mistral me empujo con furia hacia el oeste, recordandome que
el mar no tiene nacionalidades, solo temperamentos. Al entraren aguas de Espania, el
aroma a pino y salitre me anuncidé que el circulo se iba cerrando. La travesia por la
peninsula fue un reencuentro con la tierra firme, pero mi mente ya pertenecia al
horizonte. Finalmente, al doblar el Cabo de San Vicente y sentir la primera embestida
del Atlantico en Portugal, supe que el hombre que partié de Suez ya no existia. Habia
buscado las raices de nuestra civilizacidon en cada puerto y cada ruina, pero lo que
encontré fue algo mas profundo: la certeza de que soy una mota de polvo en un
universo de agua, y que mi Unica grandeza reside en el valor de seguir navegando, a
pesar de mi fragilidad. Estas paginas son el eco de esos meses donde mi Unica brujula
fue la intuicion y mi unico puerto, la propia paz interior. Pasa la paginay sueltaamarras.
Elviaje esta a punto de comenzar.



Introduccion.

El Mediterraneo es un mar de historias superpuestas. En sus profundidades descansan
anforas romanas, restos de galeras fenicias y los ecos de mil lenguas que hoy
llamamos muertas, pero que siguen vivas en la forma en que entendemos el mundo.
Al navegar sobre la cuenca del Levante no solo atravieso una masa de agua, sino un
cementerio de civilizaciones y un archivo de la humanidad. Bajo la quilla, a miles de
metros de profundidad, el silencio custodia los secretos de los pueblos del mar. Cada
ola que golpea el casco parece arrastrar un fonema de aquel griego homérico o el rastro
de una ruta comercial que, hace milenios, ya unia los puertos de Fenicia con las
columnas de Hércules. Esa honestidad radical se intensifica al comprender que uno
es apenas un punto efimero en una linea de tiempo infinita. Miro mi ecosonday, al ver
el relieve del fondo marino, imagino los barcos de cedro que cargaban cobre desde las
minas de Chipre hacia las cortes de los faraones. En el Mediterraneo, el pasado no esta
detras, sino debajo, ejerciendo una gravedad invisible sobre el presente. A mitad de
camino entre Suez y Limassol, cuando la radio VHF solo emite estatica y el viento
amaina, el tiempo parece colapsar. En ese vacio, la soledad se transforma en una
asamblea: me acompanan los miedos de los marineros que no tenian GPS, la astucia
de los mercaderes que leian las nubesy la fe de quienes buscaban una tierra prometida
mas alla del azul. No hay lengua muerta cuando el mar sigue dictando las mismas
leyes de flotabilidad y supervivencia que hace tres mil afos. Al divisar finalmente el
cabo Gata en Chipre, comprendo que mi llegada es un acto de continuidad. Entrar en
la marina de Limassol, es solo un capitulo mas de una historia que empezé con un
tronco vaciado y un suefio de horizonte. Al pisar tierra, no solo traigo conmigo la salen
la piel, sino eleco de todas esas voces que el Mediterraneo le ha confiado en la soledad
del puente, recordandome que el mar nunca olvida a quienes se atreven a escucharlo.
Este diario es el testimonio de un afno de vida en libertad. A través de sus capitulos,
usted me acompanara por la soledad mistica de Chipre, los vientos caprichosos
de Turquiay la piedra blanca de Creta. Navegaré entre las Cicladas en Grecia,
bordearé la bota de Italia y sentiré el refinamiento de las costas de Francia. Cruzaré las
aguas vibrantes de Espafa para, finalmente, dejarme abrazar por el Atlantico en las
orillas de Portugal. Luego cruzaré el gran charco, llegaré a Panamad, Cruzaré elCanal, y
zarparé para volver finalmente a casa en Chile. No encontraras aqui grandes proezas
heroicas, sino la crénica de un didlogo constante entre un hombre, su pequeno barco
y elinmenso mar. Porque, alfinaldel dia, el verdadero destino de un navegante solitario
no es un puerto, sino la paz que se encuentra justo antes de llegar a él.

El Autor a bordo del "Vikingo II"



Aspectos técnicos y Equipamiento.

Para el navegante en solitario, los equipos de seguridad y la autosuficiencia son
primordiales. En los sistemas de navegacidn, dos pilotos automaticos y uno de viento
son esenciales. Son los "companeros" esenciales, permitiendo libertad para gestionar
las velas, descansar y realizar otras tareas a bordo. Se complementan con GPS, cartas
nauticas electrénicas y de papel. En seguridad, es esencial el AIS (Sistema de
Identificacion Automatica) que es crucial para la seguridad anticolision,
especialmente con el trafico de ferries y buques de carga que cruzan la ruta. Las
balizas de emergencia (EPIRB/PLB) y una radio VHF no pueden faltar, asi como radios
de manoy un par de teléfonos satelitales. La gestion de la energia a bordo es un desafio
constante. Paneles solares, generadores edlicos, y un generador diésel son necesarios
para alimentar la electrénica durante mas de un dia de travesia.

Canal de Suez

ELCanal de Suez es unavia navegable artificial situada en Egipto que une el mar
Mediterraneo (Puerto Said) con el mar Rojo (Suez) a través del istmo de Suez. Es una
infraestructura critica para el comercio global, ya que separa los continentes de Africa
y Asia, ofreciendo la ruta maritima mas corta entre Europa y las regiones que rodean
los océanos Indicoy Pacifico Occidental. Sus caracteristicas principales son que tiene
una longitud aproximada de ciento noventay tres kildmetros (ciento veinte millas). Tras
diversas modernizaciones, alcanza una profundidad de veinticuatro metros. Carece de
esclusas. Adiferencia delCanalde Panama, es un canal a nivel del mar, lo que permite
que el agua fluya libremente y los barcos transiten sin necesidad de esclusas. El
tiempo de transito suele tardar entre trece y quince horas para el cruce completo. El
canalmantiene surelevanciacomo un "punto de estrangulamiento” vitalen la logistica
mundial porque implica un gran Ahorro de distancia evitando que los barcos rodeen el
Cabo de Buena Esperanza (Africa), lo que reduce eltiempo de viaje entre Europa y Asia
enunos diez a doce dias. Por esta via transita aproximadamente el doce por ciento del
comercio mundialy el treinta por ciento del trafico de contenedores y es un eje
fundamental para el transporte de petréleo (nueve por ciento del flujo maritimo global)
y gas natural licuado (Ocho por ciento). Los ingresos por peajes son una fuente
esencial de divisas para el gobierno egipcio.

Padres e hijos

Asi como miras a tus padres, algun dia tus hijos miraran hacia ti. La vida no castiga,
simplemente devuelve lo que sembramos en ella. Y muchas veces, lo que cosechamos



sin darnos cuenta, es lo que pesa mas cuando vuelve a nosotros. Si hoy tus padres
parecen una carga, si sus voces irritan tus oidos, si sus pasos lentos te desesperan,
recuerda que esos mismos ojitos que te observan cada dia estan aprendiendo de ti
como tratar a quienes te dieron la vida. Los nifios no escuchan discursos, imitan
gestos. No siguen consejos, siguen ejemplos.

Si tus padres siempre temian en el ultimo lugar en tu lista de prioridades, si respondes
a sus llamadas con desgano, si solo los visitas “cuando tienes tiempo”, no te
sorprendas si mafiana tus hijos hacen lo mismo contigo. Porque lo que tu les ensefias
hoy, sera la “normalidad” que ellos repetiran en el futuro. Los padres, con sus silencios,
sus arrugas, su cansancio, nos recuerdan que alguna vez fueron todo para nosotros:
que nos sostuvieron cuando no podiamos caminar, que nos escucharon cuando nadie
mas entendia nuestras lagrimas. Y sin embargo, ¢cuanto les devolvemos con
indiferencia, prisa y excusa? Hoy tu eres un nifio; mafana seras un padre. Hoy tienes la
oportunidad de dar un abrazo, mafnana te arrepentiras de no haberlo dado. Y en ese
momento doloroso entenderas que el amor que no diste a tiempo, nunca vuelve. Que
la paciencia que negaste sera la misma que en el futuro anhelaras. Y que el ejemplo
que dejas, sera la herencia que tus hijos llevaran en su corazon, Por eso, debes
respetar, cuidary amar a tus padres mientras aun los tienes. No porqgue lo exijan, sino
porque esa es la mayor herencia que puedes dejar: ensefarles a tus hijos que la
gratitudyelamor no tienenedad. Que los padres o son una carga, son laraizde quienes
somos Y cuando llegue tu vejez, cuando tus pasos sean mas lentos, cuando tus
palabras se vuelvan repeticiones, sabras que el amor que diste, sera el amor que te
devolveran. Porque en la vida, lo que siembras en tus padres, lo cosecharas en tus
hijos.

Travesia entre el Canal de Suez y Chipre

La travesia desde la salida norte del Canal de Suez hasta la isla de Chipre es una
transicion dramatica entre la ingenieria humana del desierto y la inmensidad azul del
Mediterraneo Oriental. Debo cubrir doscientos cincuenta millas nauticas. Zarpo de
Port Said. Tras dias de tensién conviviendo con petroleros gigantes en el canal, siento
un alivio electrizante al dejar atras las boyas del canal de acceso. Al superar los
rompeolas, el color del agua cambia del marrdn turbio del canal a un verde oliva
profundo. Mantengo una vigilancia extrema; esta zona es un hervidero de barcos de
pesca egipcios que a menudo no portan luces ni sistemas AIS. El ruido de las bocinas
de los mercantes es reemplazado por el silbido del viento en la jarcia y empieza la
batalla contra los Etesios, que son los vientos del norte. Una vez en mar abierto, el
mayor desafio en esta ruta es que debo navegar de cefida (contra el viento). Los
vientos predominantes soplan del noroeste o norte. El barco escora (se inclina)
constantemente. Cocinar, dormir o simplemente moverse por la cabina se convierte



en un ejercicio de equilibrismo. Aplico ciclos de suefno polifasico (siestas de 20
minutos). En esta zona, las plataformas de gas frente a la costa del Delta del Niloy de
Israel crean un campo minado de obstaculos iluminados que requieren atencion
constante en el radar. A medida que me alejo de la costa africana, la profundidad del
Mediterraneo aumenta drasticamente. El aire se vuelve mas limpio y el calor asfixiante
de Suez da paso a una brisa marina salina. Durante el segundo dia, la costa desaparece
por completo. El horizonte es una linea perfecta de 360 grados. Experimento una
conexién profunda con mi barco; cada crujido del casco o vibraciéon del timén me
comunica el estado del mar. Avistoy me acompafan un rato largo los delfines mulares
que juegan en la estela de proa, rompiendo la monotonia del azul. Por la noche, la
bioluminiscencia en el agua crea un rastro de fuego liquido detras del barco. Tras 48
horas de navegacion, aparece una silueta borrosa en el horizonte norte. No es la costa,
sino las cumbres de las Montafias Troodos. Me dirijo a la marina de Limassol. A medida
que me acerco, la proteccién de la isla comienza a aplanar el mar, aunque las rachas
de viento siguen siendo intensas. (Vientos catabaticos). El proceso de entrada a Chipre
es el punto final de esta etapa de la travesia. Tomo contacto con "Cyprus Radio" por
VHF. Tras dias de soledad, el silencio del mar se rompe por el bullicio del puerto. Al
amarrar en el muelle de aduanas, el experimento momentaneamente algo de "mareo
de tierra", donde el muelle parece moverse bajo mis pies. La travesia concluye con el
sello en el pasaporte y la primera comida fresca en una taberna chipriota, dejando
atras el desafio del paso entre dos continentes. La cocina de Chipre es una fusion
mediterranea con influencias griegas y de Oriente Medio, que destaca por su frescura,
simplicidad y uso de ingredientes de temporada. La mejor manera de conocerla es a
través de los mezedes, una amplia seleccién de platos pequefos que se comparten en
la mesa. Pruebo el Mezedes que son desde 10 hasta 25 platos diferentes, que van
desde salsas y pan de pita hasta carnes a la parrilla y verduras. El queso nacional de
Chipre se llama Halloumi, y es originario de laisla hace milafos. Es un queso semiduro
hecho con leche de cabra y oveja, que se puede freir o asar a la parrilla sin derretirse.
Me han encantado los Souvlakia, que son populares kebabs de carne (cerdo, pollo o
cordero) a la parrilla, marinados en especias y servidos tradicionalmente en pan de pita
con ensalada. Me enloquecen las frutas confitadas en almibar, conocidas como
"dulces de cuchara" (spoon sweets)y el que son dulces naturales tradicionales hechos
de jugo de uva concentrado y nueces o almendras. Y nada como el café chipriota que
es un café fuerte y espeso, similar al café turco o griego, servido en tazas pequenas.
Chipre tiene una larga historia vinicola, y la isla es famosa por su vino de postre
Commandaria, considerado uno de los vinos mas antiguos del mundo.



Vida

Decidi ver la vida con amor. Deje de preocuparme por lo que no puedo controlar. Deje
de agrandar los problemas. Entendi que la vida no es lo que me pasa. Sino como decido
afrontarlo. Hoy elijo la paz, la gratitud y el amor. Porque todo lo que entregas vuelve. Y
cada cosa que ocurre, de una u otra forma me hace crecer.

Travesia de Limassol a Girne.

La travesia nautica en solitario desde Limassol (Republica de Chipre, sur)
hasta Girne/Kyrenia (Chipre del Norte, norte) es un viaje relativamente corto, de
aproximadamente 60 millas nauticas, que se puede completar en 10 a 12 horas. Sin
embargo, su principal complejidad no es meteoroldgica, sino geopolitica vy
administrativa. La isla de Chipre esta dividida por la "Linea Verde", una zona
desmilitarizada de la ONU. La Republica de Chipre (sur) es miembro de la UE, mientras
que la Republica Turca del Norte de Chipre es un estado de facto solo reconocido por
Turquia. No se puede navegar directamente de un puerto del sur (Limassol o Larnaca)
a uno del norte (Girne o Famagusta) sin cumplir con estrictos tramites aduaneros y de
inmigracion, que a menudo son problematicos o incluso imposibles para
embarcaciones privadas si no se gestionan a través de agentes. Con esfuerzoy un par
de botellas de vino chileno “donadas” a alguien, consigo la autorizacion para navegar
las sesenta millas que me separan. Voy directo en rumbo norte y en mar abierto lejos
de la proteccidn costera, pero con la tierra siempre a la vista en un horizonte claro. Los
vientos predominantes vienen del oeste, lo que hace que la navegacion sea comoda a
un largo. El oleaje es moderado, pero puede aumentar significativamente si sopla el
Meltemi con fuerza en la cuenca oriental del Mediterraneo. Arribo sin novedad a Girne,
para anclar en la Delta Marina. Esta Situada en el "Puerto Nuevo" (New Harbour), a solo
1 milla al este del centro histérico. Es una marina cerrada con seguridad 24h, muelles
flotantes y finger de amarre, lo que facilita enormemente la maniobra sin ayuda y
Ofrece electricidad, agua, duchas y asistencia para tramites de aduanas y migracioén
(Transit Log), esenciales al entrar en Chipre del Norte.



