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“Soy el albatros que te espera
en el fin del mundo.

Soy el alma olvidada
de los marinos muertos

que cruzaron el Cabo de Hornos
desde todos los mares de la tierra.

Pero ellos no murieron
en las furiosas olas.

hoy vuelan en mis alas,
hacia la eternidad,

en la tltima grieta
de los vientos antarticos...”

(Los libros hay que leerlos tan pausadamente como fueron escritos).



Dedicatoria.

A los que buscan, pero no encuentran. A los que avanzan, aunque se pierdan. A los que viven, aunque se mueran.
Dedico estds notas también, a mis amigos capitanes y navegantes solitarios que se fueron demasiado pronto. A
los que nos dejaron sin querer marcharse. A los que brillan cada noche alla arriba. A los que estan en nuestros
suefios y recuerdos cada dia. A los que tuvimos que decir adios, sin querer y sin esperarlo. Por los que dejaron
una gran ausencia, y por los que escribieron en nuestra vida, dejandonos una parte de ellos para siempre. Por
todos aquellos que fueron padres, compafieros, amigos, hermanos, abuelos, tios, y que ahora ya no estan a
nuestro lado. A los que nos dejaron huella, momentos y recuerdos inolvidables. A los que nos hacen soltar una
lagrima al pasar por ese lugar especial. A los que nos dejaron un poco mas solos, aunque no se hayan ido del
todo. A los que nos dejaron miles de cosas por decir. A los que seran siempre, aunque no vuelvan nunca. Te
dedico estas notas a ti, compafiero de soledad e intemperie. Ayer éramos muy pocos y cada cierto tiempo
contamos con menos. No te olvido, a ti, cuyos despojos mortales yacen en la profundidad de los mares austral
y antartico. Que la luz guie tu camino en el navegar eterno para retornar a casa, y que descanses en paz. Una
nueva estrella ha empezado a brillar en el universo. Las iglesias no me gustan porque son frias y los cementerios
son mentira porque no hay nadie en ellos. Pero se de las tumbas eternas en el mar, donde no hay flores para los
hijos y los padres que jamas volvieron, y dedico un recuerdo para los que desde hace muchos afios duermen en
el mar el suefio de la muerte. Pido a Dios perdon por sus faltas, el eterno descanso de sus almas. No crecen
flores en las tumbas de los marinos. Los amigos del viento y el eterno chocar de la rompiente, son las oraciones
del océano, las tnicas que llegan hasta las tumbas humildes de las profundidades, que ya no esperan que un
corazon amigo, venga a depositar sobre ellas las ofrendas del carifio que traducen las 1agrimas. Que descansen
en paz y que el Dios de los cielos infinitos haya premiado en las alturas, el sacrificio y las ansiedades de sus
vidas. Ellos no crecieron hasta ser viejos como crecimos nosotros. La edad no les pesara ni los afios los
condenaran, como el sol que baja y vuelve a salir por la mafiana, les recordaremos siempre. Uno siempre vuelve
a los lugares donde amo la vida, y el que se va, se lleva su presencia. Sin embargo, no puede llevarse nada de
lo que te hizo vivir y sentir. Por eso es tan importante cuidar el corazén de los que nos rodean, porque el dia
que decidamos partir, vamos a dejar una huella imborrable que definird nuestros recuerdos. Para quienes se
quedaron. Para quienes se fueron. Para todos aquellos que perdimos. Ellos seran siempre eternos en mis
recuerdos y en mi corazon. A los que un dia esperamos volver a ver, en ese cielo, en esa vida, y poder abrazarlos
fuerte y no soltarlos, Y decirles una vez mas: “Te quiero”. Una rosa para homenajear a los que ya no estan y
aun asi, siguen con nosotros; para aquellos que tanto extrafiamos y que nos susurran al oido con la voz del
viento que siempre estan. Si, se extrafia ese abrazo de consuelo, de apoyo, de amor eterno e incondicional, claro
que si. Una rosa para aquellos que ven partir a alguien que un dia los amo6 por el solo hecho de existir en su
vida; seguramente, no sabemos, pero nos volveremos a ver. A todos los que quedamos ac4, sigamos en honor
a ellos, con fuerza, dignidad y valor. No cierres los ojos, sigue el sonido del viento, escucha tu sentir y
encontraras el verdadero camino. Desaparecidos los muertos sin tumba, las tumbas sin nombre, y también los
bosques nativos, las estrellas en las noches de las ciudades, el aroma de las flores, el sabor de las frutas, las
cartas escritas amano, los viejos cafés donde habia tiempo para perder el tiempo, el futbol de la calle, el derecho
a caminar, el derecho a respirar, los empleos seguros, las jubilaciones seguras, las casas sin reja, las puertas sin
cerradura, el sentido comunitario y el sentido comun. Luz para sus almas y paz en sus tumbas de mar. Afecto,
contencidn, carifio y consuelo para quienes les sobreviven. Buenos vientos a la eternidad, hasta que el sol se
levante sobre el mar al amanecer, al amar y al renacer.



Prologo.

El mar no es un escenario; es un interlocutor. Para quien decide cruzarlo en soledad, el horizonte deja de ser
una linea geografica para convertirse en un espejo. En estas paginas, el lector no encontrard simplemente una
bitacora de navegacion o un manual técnico sobre nudos y corrientes, sino el testimonio de un hombre que
acepto el silencio como su inica compaiiia. Escribir estas Memorias navegando en solitario no fue un acto de
vanidad, sino una necesidad de anclaje. En la inmensidad del azul, donde los dias se confunden con las noches
y la tierra firme parece una alucinacion de otra vida, escribir se convierte en el unico hilo que nos mantiene
unidos a nuestra propia humanidad. Navegar solo es, en esencia, un ejercicio de humildad. El océano no perdona
el exceso de confianza ni se conmueve ante el miedo; simplemente es. En este relato, les abro la escotilla de mi
intimidad: desde la preocupacion de una tormenta en mitad del océano, hasta la paz casi mistica de un amanecer
sin viento, donde el barco parece flotar en el vacio de un universo liquido. Estas memorias son el eco de una
conversacion larga y profunda entre un hombre y la soledad de una larga travesia. Al pasar las paginas,
descubriran que el verdadero viaje no fue la distancia recorrida en millas nauticas, sino los territorios
inexplorados del espiritu que solo se revelan cuando no hay nadie més a bordo para sostener la mirada.
Bienvenidos a bordo. Que este libro les sirva de brujula para navegar sus propias soledades.



Introduccion.

Si no te gusta viajar este libro no es para ti. Si no suefias, este libro no te hara meditar. Si los barcos o el romance
no son lo tuyo, este libro te sera lejano y aburrido. Si respiras, sientes, amas y estas vivo, lee este libro lentamente
y disfruta, para no olvidarlo. Navegar es el arte de no hacer nada excepto mirar el cielo, el mar, las olas, las
noches estrelladas y sentir el viento y la sal en la cara. Hay Titulos que no tienen diploma. Titulos
caros...pagados en esfuerzo y sudor. Financiados en soledad con golpes de agua y viento. Impresos en el alma.
Titulos conquistados, por acciéon y por derecho. No llegan por la linea de sangre, se deja sangre por ellos. Podra
haber diez mil titulos o diplomas académicos. Yo me quedo con los dos mios. Marino en mar abierto y capitan
del propio barco. Y una vez que eres marino, lo eres para siempre. El gusto por la sal no se lo lleva el viento.
El mar, la brisa en el rostro y el vaivén del barco nos recuerda una y mil veces, porque somos marinos. Un
marino nunca vive lo suficiente para perder el deseo de luchar contra el viento y las olas. Quienes una vez
sentimos el mar glorioso e inmenso. Quienes alguna vez dormimos acunados por la rola mar adentro. Quienes
alguna vez no supimos si volveriamos a puerto, porque la mar estaba muy gruesa y el viento arreciaba. Quienes
alguna vez sentimos sol y sal en la cara. Quienes navegamos bajo la luna reflejada en el mar y bajo un cielo
estrellado. Hay momentos que se tatuan sin tinta, un amanecer, una puesta del sol en el mar, una noche
estrellada. Cada instante es Uinico e irrepetible, esa es la esencia de los momentos, que se quedan tatuados en el
alma sin tinta. Y cuando llevas el sol por dentro, no importa si llueve afuera.

La tribu de los navegantes.

Quienes tenemos hermanos mucho mas que compafieros, hermanos de agua salada, con buen clima o con mal
tiempo por siempre seremos marinos. Si no tienes lealtad con tus hermanos, no tienes nada. La tribu de
navegantes es la pertenencia espiritual a una hermandad que sostiene y nos invita a sostener. La tribu es donde
los roles naturales se comparten, intercambian ¢ interactiian. Los hermanos espirituales que son muchos, estan
siempre juntos. Nos agrupamos, unos cocinan, otros maniobran las velas, y otros capitanean o timonean. Y en
el momento indicado nos juntamos a comer, a celebrar, a reir y a seguir tribando. En la tribu, todos los dones
son bienvenidos, y los roles rotativos no crean aburrimiento ni saturacion. Ahora se empieza a usar el envejecer
entre amigos. La tribu es para crear amor. Navegar en velero es una forma de navegacion utilizando una
embarcacion propulsada principalmente por el viento. Los veleros se caracterizan por tener velas que
aprovechan la fuerza del viento para impulsar el barco a través del agua. Un velero puede ser tu forma de vivir
en libertad. La llave para abrir esa puerta es la entrega a un cambio en el pensamiento habitual, terrestre por
norma general. Asi como el amor, cada uno elige su barco. Un velero es la tltima expresion de libertad de este
mundo. Pasaporte y viento. Vida para elegir el rumbo y la soledad o compaiiia. El precio para pagar por este
estilo de vida es alto y a veces duro. La vida se mide en risas, en abrazos, en suefios cumplidos, en besos, en
gemidos, en oportunidades aprovechadas, en todas esas veces que lo diste todo sin esperar a recibir nada, en
consejos que funcionan, en canciones que es imposible no cantarlas, y esas ganas tan locas de vivir. La vida
no se mide en segundos, se mide en todas esas veces que vives sin pensar en el reloj. Seras feliz me dijo la
vida. Pero primero te hare fuerte para que nadie te derrote; noble para que nadie te humille; humilde para que
nadie te ofenda. Sigue siendo ti y deja huella en los demas. Acostumbrados a vivir en tierra en un caos en
aparente orden, dentro de un sistema que creamos, pero ya no nos pertenece. Es de naturaleza diferente, tanto,
que ya no nos reconoce y ha comenzado a rechazarnos. Ya transgredido el punto de inflexidn, no hay reversion
posible. Estamos presenciando el colapso de la humanidad como la conocemos. Estoy disfrutando de lo ultimo
que queda como genuina libertad; 1o de hoy es una ilusion llamada libertad. Los barcos de naturaleza humana
hoy somos incompatibles con la frivolidad. Nos han adiestrado para ser esclavos y aceptar el falso capitalismo
que es consumismo donde nos crea necesidades absurdas. No, no eres capitalista, pues no tienes capital. Eres
consumista y endeudado. Asi te lo impone el sistema. Nos venden un socialismo encubierto que son dictaduras



donde el empobrecimiento de la poblacion es de asustar. Cualquier persona libre es tachada de hippie,
anarquista, pies negros, amargado, resentido, negacionista, antisistema, y un montéon de palabras mas
aprendidas desde la escuela. La libertad estda mal vista. Debemos ser némadas, luchar por la libertad y por
mantener el pensamiento libre. Cada barco tiene en su quilla penas y glorias. Contarlas es revivirlas. El milagro
de vivir es irrepetible. Esta en ti realizarlo. Vivir en un barco te dara alas, pasaporte y viento que son las claves
de tu futuro. Beber de tu fuente sin darles codazos a multitudes enceguecidas. Es rico quien de verdad tiene
amor, mar, barco y libertad. Pasaporte y viento. Si la mar te llama, quitate la caracola de la oreja y escucha tu
interior. Un velero es la Gltima expresion de libertad de este mundo. En la mar hay tanta vida que me hace no
querer regresar a tierra. P4jaros como el albatros me atrae porque son los que viajan a alta mar. Otros como las
gaviotas ya te avisan que estas de vuelta en un mundo cada vez mas feo, hostil e indiferente. Prefiero ver la
estela por la popa que me muestra la brevedad de mi paso por la vida. En el mar el barco deja una estela, hay
que prestar atencion para recordarla. Ellas bordan tu destino con su brevedad. Si te decides, sera a tiempo
completo. Navegar en serio, cdmo forma de vida, requiere temple. Vivir mojandose las manos, la cara y el alma
con agua salada. Ser parte de un grupo de seres diferentes. Vivir fuertes experiencias solo con soltar amarras y
dejarte llevar. La mar y el viento te haran sentir vivo. Las mejores experiencias de la vida estan al otro lado del
miedo. La vida es como el océano. Puede ser tranquila o dificil, pero siempre es hermosa. Cuando se navega en
un velero, se utiliza el viento como fuente de energia para avanzar y controlar la direccion del barco. Los veleros
pueden tener diferentes tipos de velas, como la mayor, el foque, el Génova o el spinnaker, que se ajustan y se
orientan de acuerdo con la direccion y la intensidad del viento. Navegar en velero puede ser una experiencia
emocionante y desafiante. Requiere habilidades de navegacion, conocimiento del viento y de las condiciones
del mar, asi como técnicas de navegacion como trimado de velas, maniobra de viraje y navegacion a vela. Es
una forma de recreacion y competicion, y también se puede usar como medio de transporte para viajes mas
largos. Los veleros pueden ser manejados por una sola persona, un equipo o un capitan y su tripulacion. Ofrecen
una sensacion de libertad y contacto directo con la naturaleza, ya que dependen en gran medida de las
condiciones meteorologicas y del entorno marino. ;Qué es lo que tiene esta vida que he elegido que me hace
separarme de mis seres queridos para navegar a veces solo y a veces con desconocidos, pero todos con el mismo
comun denominador? El amor por la mar, la aventura y lo desconocido. Todos los que amamos las velas, hemos
sofiado alguna vez con cruzar alguno de los grandes charcos. (el pacifico o el atlantico), perdernos durante dias,
semanas, meses, aflos en mitad de la mar, llevados por los alisios rumbo al caribe, Marquesas, Galapagos, Isla
de Pascua, las costas de Brasil, Polinesia Francesa, Bali, indonesia o quiza, Vanuatu, buscando el calor y la luz.
Vivir libres. Alli nos esperan todo un rosario de islas, una infinidad de paisajes idilicos, un nuevo mundo por
descubrir. O porque no, navegar en soledad hacia la fria, casi inaccesible y remota Antartida, el continente
solitario a trasmano de las rutas comerciales, protegido por un mar siempre furioso, con sus paisajes Unicos,
solo visitados por Dios. La sensacion de libertad con la brisa del mar soplando en tu cara es incomparable.
Sensacion y sentimiento lleno de libertad plena. Es la sensacion perfecta para la vida buena. La vida es muy
corta para tomar vino malo. Un barco esta destinado a ser usado. No esta hecho para estar en el astillero, en la
marina, el puerto deportivo o amarrado a una boya. Se supone que debe navegarse en mal tiempo y en calma.
Esta destinado a ser empujado a sus limites y a veces pasado. Para romperse y después arreglarse. Hoy es
momento de dejar lo malo atrds, momento de desintoxicar el corazon. Es sanar nuestra alma. Es buscar solo lo
que nos traiga calma. Es momento de no pasar la pagina sino cambiar de libro y de cuaderno para empezar a
leer y a escribir algo nuevo. Es momento de amarnos mas, de ser felices a pesar de nuestras cicatrices. Es
momento de bailar con la vida, de emprender diferentes rumbos, de mover barreras, de descubrir otros mundos,
de saltar todos los muros. Es momento de abrir los ojos, de exhalar el pasado, de respirar el presente y de inhalar
el futuro. Hoy es el momento de expulsar los ayeres para poder comenzar un mejor mafiana. Un barco esta
destinado para golpear contra el viento y las olas. Para ser mi hogar seguro amarrado a la boya o con el ancla
puesta en el mar. Ya sea que estés amarrado, anclado, atracado, o navegando, nos merecemos tener un dia
maravilloso. ;Que nos impulsa a hacernos a la mar y navegar por periodos prolongados perdidos en mitad del
océano? ;Por qué nos exponemos a situaciones en ocasiones inseguras o potencialmente peligrosas? ;Qué nos
estimula a gastar nuestro tiempo y dinero en aventuras en mitad del océano? La mar nos invita a vivir



intensamente, a sentirnos vivos. Y sentirse vivo implica asumir riesgos e incomodidades. La monétona sociedad
nos ofrece seguridades y aparente proteccion a cambio de esclavizarnos con una vida anodina y muchas veces
sin sentido. Trabajas ocho horas para vivir cuatro. Trabajas cinco dias para disfrutar dos. Trabajas ocho horas
para comer en una. Trabajas ocho horas para dormir seis. Trabajas duro todo el afio, para tomarte una, dos o
tres semanas de vacaciones. Trabajas toda tu vida para jubilarte en la vejez. Y miras solo tus tltimos respiros.
Con el tiempo, te das cuenta de que la vida no es mas que una parodia de ti mismo practicando tu propio olvido.
Nos hemos acostumbrado tanto a la esclavitud material y social que ya no vemos las cadenas. Navego porque
creo que la vida se pasa rapido. El tiempo pasa rapido, la vida pasa rapido y hoy tenemos poco espacio para
disfrutar y encontrarnos nosotros mismos o pasar mucho tiempo con la gente que amamos. En mi vida solo
estaran aquellos que quieran ser parte de ella. A los demas, gracias por no haberse quedado. Asi que, viajar es
la clave y no pasarse la vida gastando el dinero en cosas que no se quieren, pagando arriendos, cuotas de crédito,
préstamos bancarios o deudas. La vida es un viaje corto, vive. La vida esta para disfrutar del presente y saborear
cada momento. He aprendido que la vida es un pequefio momento, un pequefio instante. Vivimos pensando en
el mafiana, intentando comprender el ayer, y dejamos escapar el hoy. Vivimos buscando el momento perfecto,
la vida perfecta, el suefio perfecto. Pero no hay momentos, ni vidas, ni suefios, ni personas perfectas. Crea el
momento, vive la vida, desea tus suefios; no seran perfectos, pero seran nuestros, seran vidas vividas, no leidas.
Tengo apenas una vida y en ella solo tengo la oportunidad de hacer lo que quiero. Tengo suficiente felicidad
para hacerla dulce, dificultades para hacerla fuerte, tristeza para hacerla humana y suficiente esperanza para
hacerla feliz. Yo no le pido tanto a la vida... tan solo que no me falten las ganas de seguir disfrutando cada
puesta de sol y de la magia de cada madrugada. Que siga creyendo en el amor... que me siga sonrojando una
mirada. Y que pueda seguir llorando a mares y riendo a carcajadas. Yo no le pido tanto a la vida... tan solo no
perder la esperanza de que el mundo sea un poco mejor, sin disputas ni batallas. Que la muerte respete a los
nifios... que a los viejos nunca se les d¢ la espalda. Que después de cada tormenta salga el sol por la mafiana.
El océano infinito, nos revela nuestra verdadera dimension. La soledad del mar es nuestro aliado, y nos ayuda
a descubrirnos. Es la madre de la que provenimos pues en ella surgié la vida hace millones de afios. Por ello no
es extrafio que nos fascine y sea capaz de hechizarnos, pues en nuestro inconsciente colectivo, lo sepamos o no,
la llevamos muy adentro. La hipndtica superficie de sus olas nos ofrece una incansable imagen primordial cuya
contemplacion ayuda a detener la mente y llevarnos al entendimiento. La clave para ser un buen marino y vivir
la mar en plenitud es ser autosuficiente. Cuando abandonamos la navegacion costera para hacernos a la mar,
tenemos que poder resolver cualquier situacion por nosotros mismos. Nunca olvides que la voz del mar le habla
al alma. No existe pantalan en el que repostar combustible, cargar agua, o protegernos de una tormenta. No hay
talleres mecanicos a los que acudir o tiendas en las que comprar el material roto. Todo ha de ser resuelto por
nosotros mismos sin ayuda externa, y mas aun, si se¢ navega en solitario. Y para lograr la autosuficiencia,
debemos disponer de un buen barco que sea marinero y en el que podamos confiar. Y si contamos con
tripulacion, debemos cuidar de ellos tanto como del barco, considerando los equipos y las provisiones necesarias
para el gran viaje. La energia de cada tripulante es el bien mas preciado e importante que debemos cuidar. Para
ello es necesario planificar una buena alimentacion y un buen descanso. El barco debe ser seguro y marinero,
con un sdlido aparejo y bien equipado. La velocidad no es tan importante; para las prisas y apuros estan los
aviones. Un velero capaz de afrontar un océano consiste en un compendio de equipos y equipamientos
instalados en un casco verdaderamente marinero, sélido y seguro. Toda la tripulacion, si hay, ha de saber de
todo. Se acabaron los tiempos en los que el cocinero solo cocinaba y el patron solo pilotaba. Cada cual ha de
saber lidiar con los sistemas mas importantes del barco, aunque cada uno este especializado en alguna labor
mas concreta. En los tiempos que corren, incluso un complicado arreglo en el motor puede ser resuelto de forma
satisfactoria si contamos con un experto al otro lado de la radio o de teléfono satelital. Muchas veces un buen
manual con fotos explicativas puede resolvernos el problema. Y aunque en la mayoria de las ocasiones el
destino siempre merece el esfuerzo, lo mas importante es el camino recorrido. Algunos destinos no seran el
paraiso, en otros nos encontraremos con trabas burocraticas tanto en la llegada como en la partida, algunos
fondeos distaran de lo esperado por culpa del oleaje o sencillamente porque haya muchos barcos. Sin embargo,
los buenos momentos superaran con creces estas frustraciones y vicisitudes, pues muy pocas cosas son



realmente inabordables. También aprenderemos a pescar nuestra comida y a solventar cualquier situacion
inesperada. Un buen marino auto suficiente es capaz de afrontar una tarea y llevarla hasta el final, a pesar de
las dificultades.



